Sei stati tu

a scrivere sui vetri
parole dentro il fiato,
dopo che fummo in due
a premerci silenzi
e dubbi nello sguardo.

un alito e l'indice :
quasi un profumo.

ora la casa tace.

È tanto che lo so
d'essere sola:
prima del cane,
dell'albero, del vento,
dei passi delle foglie.

prima di te.