La sera prima la nebbia
si introduceva dal camino,
e ricordo di aver fatto
una gran fatica
ad accendere la stufa.
ancora non sapevo
si sarebbe interrotto
un giovane cammino:
non ho parole per quanto
sentite, comunque vuote.
ma ho per te una strofa.
s’era nascosta la sera
dietro la caligine
del focolare di Dio.
io avevo un lieve malore,
e sulle mani la fuliggine.
ma tu cominciavi sul calar
della sera a non percepire
più il tepore del caminetto.
come può una madre assistere a Dio
che esce dalla sua caligine per lasciar una
figlia senza un’altra sera sopita nel letto…