camicia stellata, jeans strappati
aprì il bar alle cinque del mattino
due minuti dopo gli spararono due colpi in testa
nessuno vide niente
qualcuno udì le grida.
il giorno prima la donna delle pulizie
lasciò un biglietto su bancone.
c’era qualcuno ad aspettarla in un posto chiamato Salvezza.
l’ultima notte aveva servito rum scadente a un tale
la cui storia era cominciata con un aborto clandestino
poi èntrò un ubriaco in compagnia della solita Smirne,
si sdraiarono sul tavolo, risero e fecero il resto.
lui aveva tentato di cacciarli, l’ubriaco lo prese
per il collo e mise altri centoni sul tavolo.
smirne riprese a lavorarlo e lui chiuse alle due di notte
con l’ubriaco steso per strada e una pioggia che non
la finiva di cadere.
d’improvviso la quiete sembrò approdare da quelle parti
e lui ebbe un lungo sospiro di sollievo
da li a qualche ora le cose andarono diversamente
la morte aprì le danze e tutti smisero di ballare.