Sua moglie dorme
dall’altro capo della città
in un altro letto
con un altro uomo.
la nebbia è scesa di colpo e ci si è messa pure
una sottilissima pioggia
ma nulla, proprio nulla, in una notte qualunque
potrà cambiare il corso degli eventi
e loro ne sono consapevoli, qualunque altra cosa
accadrà, in questo autunno
appena avvistato.