Nessun "poilous" è tornato intatto
dalla piazza di Verdun,
alcuni vescicati dall'iprite,
molti affogati nel fosgene,
tutti con un abisso insondabile
nel profondo del cuore.

eccetto "Pierre gambadilegno"
con il suo impagabile buonumore,
alleggerito di un surplus
che avrebbe spedito
volentieri a casa Joffre,
come fece Vincent
con il fratello Theo
dopo il taglio acuto dell'orecchio.

venticinque anni dopo
la guardia saltellante
in un deposito di concimi,
finché un giorno
anche Pierre scese
in quel campo violetto
dove dormono i papaveri
e sibila l'abisso,
sotto un cielo
nero di corvi.

auvers sur Oise
(Francia occupata, in un mese qualsiasi del 1941)