So sceso dar cielo, me pare pioveva, un cane lontano, correva e abbaiava.
Ho scelto na piazza, ar centro de  Roma, volevo svagamme conosce la gente, vedè se sto monno può core de meno, perchè m'hanno detto che da queste parti s'è perso quer gusto de prenne la mano a chi je voi bene, s'è persa la voja de stà tutti insieme, de stende er bucato parlanno ar vicino, de prenne na sedia guardanno er tramonto e salutà er sole per prossimo incontro.
Io vengo da Marte, so er vostro vicino, e so un viaggiatore de mondi lontani, nun porto scoperte nun porto li pani, arivo soltanto pe strigne du mani.
Ammazza che bella che è sta città, diversa da come so fatte le nostre, è piena de parchi, de verde, de viali, se sente nell'aria l'odore der monno, de pietra incastrata, de storia sudata; le nostre galleggiano a metri da tera, la gente se move co in petto na sfera, er simbolo nostro, na palla de vetro andove sta scritto chi sei e chi eri, o cosa voi esse, perchè andò vivo ce stà la premura de prennese cura de ogni vivente, de daje na mano a faje fa un sogno, perchè co sta sfera che tutto racchiude ce mettono dentro le vite dell'altri, i pianti la gioia de chi è già vissuto, e tu c'hai memoria de quello che è stato, de un piatto scondito de un sasso lanciato, de un cuore scalfito, de un bacio scambiato, isomma de quello che ha visto er creato.
Però a guardavve da più de millenni, me so sempre chiesto se noi famo bene, se noi co sta sfera nun se limitamo a prenne la vita pe quello che è.
E' vero, già quanno nascemo, a noi ce battezzano cor codice a barre, passamo su un rullo de lastre de luce e un tipo invasato co due antenne in testa, vestito de raso se prenne la bega de dacce l'impronta, cor volto imperlato da un pò de sudore pronuncia er battezzo dall'alto der cielo; poi sale su un trono facenno du scale, pronuncia li versi, tre mosse de mani, e tutti gioiscono ai nuovi marziani, uno scroscio de mani, tamburi lontani... insomma una vita che prende e docolla; è come na molla la vita nostra, un giro de vite che sa d'infinito, la pancia de un gatto che è sazia de stelle... se gonfia e se sgonfia ad ogni respiro e quanno se ferma pe prenne un pò fiato, te trovi attaccato ar pelo de un baffo, sospeso ner cosmo a fa l'altalena davanti alle stelle che t'ha riservato.
Ma mo so tre giorni che giro e passeggio, nun faccio domande, nun vojo sembrà un tipo invadente, ma sento quarcosa che nun è costante, la gente che vedo è si rutilante ma ognuno me pare da solo e a se stante, quarcuno se sceglie e rimane distante. E' strano sto monno, co tutti st'odori de gocce de pioggia, de foje d'autunno, de terra bagnata che tiene nascosti i nuovi germogli, nessuno se ferma a guardà li colori, eppure quer fiore lontano laggiù c'ha messo na vita pe fasse ammirà, ma ognuno che passa nemmeno lo guarda, se gira de lato, c'ha er muso ingrugnito,lo sguardo svuotato.
Da noi ogni fiore nasce protetto, nessuno lo ignora come fosse un difetto, e quanno che è pronto pe esse pijato, arriva uno sposo cor passo deciso, se piega facenno un inchino ossequioso, lo estrae dalla terra chiedendoje scusa, lo porta ner petto e lo dona alla sposa.
Nemmanco na mano so riuscito a strigne, peccato però de tanta bellezza che lascia ner core un pò de amarezza, nessuno la nota, nessuno la vizia, è come se er gusto c'avesse pigrizia.
Allora io vado, gente der monno cor capo un pò chino, sarà questa pioggia che forse li spegne a tutti st'umani dar core che lagne, riprenno la via pe annamene a casa, e nun v'offendete se porto un pensiero a chi oltre er cielo m'aspetta lassù... ho preso quer fiore, cor solito inchino, l'ho estratto da terra chiedendoje scusa... lo porto ner petto, lo porto alla sposa.