Qualcosa
che si dica in fretta
e si mastichi piano
l'ombrello sottobraccio
la biro scrive
le autostrade di nebbia
gli autoarticolati corrono
e quando si fermano
le biro e i negozi
aprono le trattorie
a buon mercato
ci vanno i camionisti
e c'è sempre una cameriera
con gli occhioni spalancati
cerchiati di blu o di nero
come l'inchiostro di biro.