Appena lasciava la striscia d'asfalto e metteva i piedi sopra la sabbia, era come se buttasse via una zavorra che la teneva ancorata al suolo e, a mano a mano che procedeva, in quella manciata di passi, lasciava indietro la donna che era in apparenza per diventare parte di un'idea che racchiudeva l'immensità. Respirava a fondo, guardava in lontananza e qualsiasi fosse il clima o la stagione, la vastità e l'accoglienza del mare la facevano sentire ogni volta alla fine e all'inizio del viaggio. Si sedeva sulla sabbia, poggiava con le spalle sui tronchi secchi a ridosso della d'una più riparata e si toglieva le scarpe e le calze; voleva sentire la sabbia sulla pelle e, terminato questo rituale lento e metodico, lasciava che ogni poro si imbevesse di salsedine e di calma. Era un luogo di poco interesse per tutti, nessun esercizio pubblico, nessun richiamo per la folla e di conseguenza poche tracce di violenza umana, se non per qualche oggetto che le maree riportavano di tanto in tanto e che il più delle volte lei portava via e smaltiva altrove. Vedeva la bellezza dove di solito si intravede la noia e quella bellezza si trasferiva in quei momenti nei suoi occhi, nei suoi capelli, nelle piccole mani attraverso cui filtrava lentamente e metodicamente la sabbia, come fossero clessidre che non scandivano il tempo in andata e ritorno, ma solo in divenire.
se c'era vento, era come se avesse nelle orecchie un arpeggio, una melodia che andava oltre il mattonato rossiccio che delimitava il passaggio e la isolava così dal rumore delle macchine che talvolta riusciva a penetrare sin lì.
Annusava, come fanno i cani, la mancanza di pericoli esterni e con quella sicurezza chiudeva gli occhi e accoglieva il sole sul viso, nessun serraglio se non il mare di fronte e qualche planata d'ali. Nessuna grossa nave, nemmeno in lontananza, solo vecchi legni azzurri, in parte ancora attivi per la pesca in parte residui di tempi e vite andate.
Più di qualche volta riusciva a perdersi in un dormiveglia che la portava quasi sino al tramonto, svuotandosi nel silenzio come mai si riesce a fare con nessuna parola.
Quando arrivava l'ora di andare via prendeva i calzini e ripuliva i piedi dalla sabbia, lasciandone sempre un po' come fosse necessario per non sentirsi separata di netto da quel benessere, prendeva fiato come quando si riemerge da un'apnea profonda e si avviava verso il passaggio a mare. Prima che gli occhi perdessero la linea dell'orizzonte e l'ultimo bagliore scomparisse, il suo pensiero era per l'immensità di quel che aveva il dono di percepire e per l'altra vita che senza posa, vi scorreva al di sotto.
